Les filles autistes qu'on ne repère pas : le cas de Maëva

Le monde discret des filles autistes : l'histoire de Maëva

Alors là, laissez-moi vous raconter une histoire, une de celles qui vous marque et vous fait changer votre façon de regarder les choses. Parce que si on parle beaucoup de l'autisme, ce qu'on oublie souvent, c'est que les filles, elles, ne se manifestent pas toujours comme les garçons. Elles sont… différentes. Et c'est là que le bât blesse pour le repérage. Non, on ne diagnostique pas, mais on repère, on observe, et c'est crucial.

Imaginez une matinée typique à Fort-de-France. Le soleil qui tape déjà fort, même à 8h du mat', l'humidité qui vous colle à la peau. J'étais en intervention dans une école maternelle du Lamentin, pour une observation. On m'avait parlé de Tiago, un petit bonhomme de 4 ans, très agité, qui criait beaucoup, avait du mal avec les changements. Le profil classique qu'on identifie souvent, vous voyez ?

Je suis là, assis sur une petite chaise, à côté des casiers colorés, l'air de rien. Mon cahier d'observation à la main, ma gourde d'eau pour l'hydratation. Et je regarde Tiago, bien sûr. Mais mon œil, avec l'expérience, il voit large. Il balaye la classe, capte les petites interactions, les non-dits.

Maëva, la petite ombre du tableau

Et là, au fond de la classe, il y a Maëva. Une petite fille de 5 ans, toute menue, avec des tresses jolies comme tout et des yeux d'une douceur incroyable. Elle ne fait pas de bruit. Pas d'éclats de voix, pas de course-poursuite, rien. Elle est juste là, assise à une table, seule, avec une pile de livres d'images. Elle les feuillette, page après page, sans vraiment regarder les images. Enfin, c'est ce que je croyais.

La maîtresse, Chantal, une femme adorable, débordée mais passionnée, m'avait dit : « Oh, Maëva ? Elle est adorable, toujours dans son monde. Un peu timide, c'est tout. »

C'est là que ça commence à me titiller. "Toujours dans son monde". Ça, c'est une phrase que j'entends souvent. Et souvent, derrière, il y a autre chose qu'une simple timidité. Je continue mon observation. Tiago s'agite, la maîtresse intervient, le brouhaha habituel d'une classe d'enfants.

Maëva, elle, reste imperturbable. Mais je remarque un truc : elle tourne les pages d'un rythme ultra précis, quasi mécanique. Et de temps en temps, elle murmure des mots. Pas des mots de l'histoire qu'elle est censée lire, non. Des mots qui n'ont rien à voir. Des bribes de chansons, des phrases qu'elle a entendues. C'est ce qu'on appelle l'écholalie différée : elle répète des mots ou des phrases entendues plus tôt, sans forcément de lien direct avec le contexte. C'est une forme de communication, ou d'auto-stimulation, qu'on retrouve chez certains enfants avec un trouble du spectre de l'autisme (TSA). Un TSA, c'est quand le cerveau d'une personne fonctionne différemment, surtout pour la communication et les interactions sociales, et parfois pour la façon dont elle perçoit le monde.

Les stéréotypies discrètes

Plus je la regarde, plus je capte les détails. Ses mains. Elles ne sont pas immobiles. Quand elle ne tourne pas les pages, ses doigts s'entrelacent et se détachent, avec une régularité fascinante. C'est très subtil. Pas de battements de mains francs, pas de grands mouvements. Juste ce ballet discret des doigts. Ça, c'est ce qu'on appelle des stéréotypies motrices. Ce sont des mouvements répétitifs, parfois discrets, parfois très visibles, qui aident la personne à gérer son stress, ses émotions, ou à s'auto-stimuler. Chez les filles, elles sont souvent moins évidentes que chez les garçons. Moins visibles, plus intériorisées.

Pendant la récréation, alors que les autres enfants courent, rient, jouent au ballon sous le manguier, Maëva s'assoit seule sur un banc. Elle observe. Son regard est vif, il capte tout, mais elle ne participe pas. Elle ne semble pas triste, juste… à l'écart. Elle ramasse un petit galet et le frotte, encore et encore, avec son pouce. La texture du galet, le mouvement répétitif… C'est une autre forme de stéréotypie, sensorielle cette fois. Elle cherche une sensation particulière, apaisante pour elle.

Chantal, la maîtresse, vient me voir. « Alors, Tiago, qu'en pensez-vous ? » Je lui donne mes premières impressions sur Tiago, on échange. Puis, je me lance : « Et Maëva ? Vous la trouvez comment ? »

Chantal fronce les sourcils. « Maëva ? Ah, elle est gentille, discrète. Elle ne dérange jamais. C'est sûr qu'elle ne fait pas la folle comme d'autres. Mais elle est toujours un peu… seule. »

Je lui raconte mes observations : les murmures, le feuilletage si particulier des livres, les mouvements de ses doigts, le galet. Chantal écoute attentivement, son visage passe par différentes émotions : surprise, un peu d'incrédulité, puis de la compréhension.

« Vous savez Grégory, on a l'habitude de chercher l'autisme chez les garçons qui crient, qui tapent, qui ne regardent pas dans les yeux. Maëva, elle, elle est tout l'inverse. Elle a de beaux yeux. Elle est calme. On ne se méfie pas. »

C'est exactement ça. Les filles avec un TSA, surtout celles avec un bon niveau de langage, développent souvent des stratégies de camouflage social. Elles imitent les comportements des autres, apprennent des « scripts sociaux » par cœur pour s'intégrer, même si ça leur demande une énergie folle et qu'elles ne comprennent pas toujours le sens profond des interactions. Elles sont les championnes pour masquer leurs difficultés, pour passer inaperçues. C'est épuisant pour elles.

Hypersensibilité et intérêts spécifiques

Un autre point qui m'a alerté avec Maëva, c'est son apparente hypersensibilité. En fait, c'est un mot simple pour dire que ses sens (vue, ouïe, toucher, etc.) sont beaucoup plus sensibles que la moyenne. Par exemple, à la cantine, Maëva s'isolait toujours un peu. Le bruit ambiant, les odeurs mélangées des plats, le contact des autres enfants… Tout ça pouvait être une agression sensorielle pour elle. Elle mangeait très peu, souvent les mêmes choses. Et quand le ventilateur se mettait en marche au-dessus de sa tête, elle avait des petits tics nerveux, ses épaules se tendaient. On ne parle pas de caprice, mais d'une vraie gêne physique. Les odeurs, les bruits, la lumière, les textures… tout peut être amplifié et difficile à gérer.

Et ses intérêts spécifiques ? On parle de l'intérêt spécifique quand une personne est passionnée par un sujet très précis, parfois au point de ne parler que de ça. Chez les garçons, on voit souvent les dinosaures, les trains, les cartes Pokémon. Chez les filles, c'est plus subtil. Pour Maëva, c'était les animaux marins. Pas tous les animaux, non. Juste les petites créatures des fonds marins, celles qu'on ne voit pas souvent. Elle avait un savoir encyclopédique sur les nudibranches, les concombres de mer ! Et elle dessinait, des heures, des petits escargots de mer avec des détails incroyables.

On a échangé longuement avec Chantal. Je lui ai expliqué que ces signes, pris isolément, peuvent paraître anodins. Mais ensemble, ils dessinent un tableau. Un tableau où la discrétion n'est pas forcément signe de bien-être, mais parfois, d'une grande difficulté à s'adapter au monde. Je lui ai suggéré d'en parler aux parents de Maëva, pas pour un diagnostic, mais pour qu'ils puissent, eux, consulter des professionnels qui, eux, ont les compétences pour explorer cette piste.

Agir tôt, avec douceur

On a parlé de mettre en place des petites choses dans la classe : peut-être un coin calme où Maëva pourrait se retirer quand le bruit devient trop fort, des repères visuels (des pictogrammes, des petites images pour anticiper les activités de la journée, comme avec Tiago), et pourquoi pas, explorer des outils comme le PECS (un système de communication par échange d'images, pour ceux qui ont des difficultés à parler) ou le MAKATON (un programme qui combine la parole, les signes et les symboles). Même si Maëva parle, ces outils peuvent aider à structurer sa pensée et à exprimer ses émotions différemment, à éviter la surcharge sensorielle.

Repérer, ce n'est pas diagnostiquer. Je ne le dirai jamais assez. C'est simplement allumer une petite lumière, attirer l'attention sur des particularités qui, si elles sont ignorées, peuvent transformer la vie d'un enfant en un combat quotidien. Surtout pour ces filles, ces Maëva, qui apprennent si bien à se fondre dans le décor, au prix d'un effort colossal.

Le rôle du professionnel que nous sommes, c'est de regarder au-delà des apparences, d'écouter les murmures, de voir les mouvements discrets. C'est d'être le premier maillon d'une chaîne de bienveillance et de soutien. Parce que chaque enfant a le droit d'être compris, d'être accompagné, et de s'épanouir, à sa manière.

Si cette histoire vous a parlé, si vous vous reconnaissez dans ces observations, ou si vous avez des doutes pour un enfant que vous accompagnez, n'hésitez pas à me contacter. Un message, et on pourra discuter de vos besoins en formation ou en accompagnement. Ensemble, on peut faire la différence.